Сериал «Мотай!» — это история о странной и опасной киностудии, которую построили за колючей проволокой. В глухой тайге начальник колонии Тимофей Назаров, одержимый идеей пробиться в большую жизнь, снова решает снимать кино. Его новый «звездный» проект — пересъемка голливудских боевиков, а главный режиссер — московская знаменитость Матвей Селюжицкий, оказавшийся за решеткой и получивший здесь кличку Мотор.

Кадры здесь ставят не для фестивалей, а для спасения собственной шкуры. Назаров верит, что эти фильмы станут его пропуском в столицу, а для заключенных съемки — способ выжить в суровых условиях. Но в этой игре появляется новый игрок — освободившийся Николай Виденин, чье возвращение ломает все хрупкие договоренности. Колония превращается в съемочную площадку, где каждый вынужден играть роль, граница между постановкой и реальностью стирается.

Это не просто комедия про съемки в неожиданном месте. Здесь смешное быстро оборачивается жестким, а абсурдные ситуации обнажают человеческие страхи и амбиции. История закручивается вокруг того, можно ли остаться собой, когда тебя заставляют разыгрывать чужие сценарии, и что на самом деле стоит за желанием Назарова любой ценой вырваться из тайги. Получается острый и ироничный взгляд на мир, где кино становится валютой, оружием и последней надеждой.